était fortement caractérisée. Mrs Moreen avait expliqué qu’on avait été obligé de retenir une chambre au dehors pour le nouvel arrivant ; et la consolation que trouva Morgan — il l’offrit au moment où Pemberton méditait sur le mauvais goût des sauces tièdes — consistait surtout à démontrer que cette circonstance favoriserait leur évasion. Il parlait de cette évasion — et il y revint ensuite souvent, comme si tous les deux étaient en train de composer des aventures pour livres d’étrennes. Mais il déclara aussi avoir le sentiment qu’il y avait quelque chose dans l’air et que les Moreen ne pouvaient pas tenir bon beaucoup plus longtemps. En réalité, ainsi que Pemberton devait le constater, cela dura encore cinq ou six mois. Tout ce temps-là, cependant, les efforts de Morgan avaient pour but de réconforter et d’égayer son ami. M. Moreen et Ulick, qu’il avait rencontrés le lendemain de son retour, prirent ce retour en parfaits hommes du monde. Si Paula et Amy y mirent encore moins de façons, il convenait de les excuser en considération de ce que M. Granger avait fini par ne pas venir à l’Opéra. Il s’était contenté de mettre sa loge à leur disposition avec un bouquet pour chacune. M. Moreen et Ulick n’avaient pas été oubliés, ce qui faisait de ses largesses un amer sujet de réflexions.
— Ils sont tous comme cela, — commenta Morgan, — juste au dernier moment, alors qu’on s’imagine les avoir péchés, ils retombent au fond de la mer.
Les commentaires de Morgan à cette époque se faisaient de plus en plus libres ; ils allaient même jusqu’à reconnaître généreusement l’extraordinaire tendresse avec laquelle on l’avait traité en l’absence de Pemberton. Non, ils ne pouvaient pas en faire assez pour lui plaire, pour lui montrer qu’ils avaient des remords à son égard et qu’ils désiraient lui faire oublier sa perte. Voilà bien ce qui l’attristait et le fit se réjouir après tout du retour de Pemberton ; à présent il était moins affligé de penser à leur affection et éprouvait moins le sentiment de leur avoir de l’obligation. Pemberton accueillit en riant cette dernière raison et Morgan dit, en rougissant :
— Eh ! fichtre, vous savez bien ce que je veux dire !
Pemberton le savait parfaitement, mais il y avait bon nombre de choses que — fichtre aussi — cette raison-là
