aurait l’obligeance de lui prêter trois louis. Comme il la dévisageait, tout surpris, avant d’éclater de rire, elle ajouta qu’elle avait absolument besoin d’argent, elle était aux abois, il s’agissait de lui sauver la vie.
— Ma chère madame, c’est trop fort ! — dit en riant Pemberton sur le ton et avec la grâce empruntée d’élocution qui marquait les meilleurs moments de la conversation familière et anecdotique de ses amis Moreen eux-mêmes. — Où diable vous figurez-vous que je trouverais trois louis, du train dont vous allez ?
— Je croyais que vous travailliez, que vous écriviez. Est-ce qu’on ne vous paie pas ?
— Pas un sou.
— Et vous êtes assez naïf pour travailler pour rien ?
— Il me semble que vous devriez le savoir.
Mrs Moreen le regarda, puis rougit un peu. Pemberton vit qu’elle avait complètement oublié les conditions — si l’on pouvait se servir de ce terme — qu’il avait fini par accepter. Elles avaient été pour sa mémoire un fardeau aussi léger que pour sa conscience.
— Ah, oui, je vois ce que vous voulez dire. Vous avez été parfait en ces circonstances, mais pourquoi revenir là-dessus si souvent ?
Elle s’était montrée d’une urbanité parfaite à son égard depuis la scène brutale d’explication qu’ils avaient eue tous les deux dans sa chambre à lui, le matin où il l’avait obligée à accepter ses propres conditions, c’est-à-dire à reconnaître la nécessité de mettre Morgan au courant de la situation. Elle ne lui en avait pas voulu à partir du moment où elle s’était aperçue qu’il n’y avait pas de danger que Morgan vînt la trouver à ce sujet. Et même, attribuant cette immunité à l’influence qu’avait sur l’enfant la bonne éducation de Pemberton, elle avait dit une fois à ce dernier :
— Mon cher ami, c’est énorme pour nous que vous soyez un gentleman !
C’est ce qu’elle répéta, en substance du moins :
— Sans doute vous êtes un gentleman, c’est toujours un ennui de moins !
Pemberton lui rappela qu’il n’était revenu sur rien qui ne
