… On les appelle des typhons… Notre second n’avait pas l’air d’être de cet avis… pas dans les livres… ne pouvait pas laisser les choses se passer ainsi…
Le papier bruissa vivement, …un calme qui dura plus de vingt minutes, lut-elle par manière d’acquit ; les premiers mots que ses yeux indifférents rencontrèrent ensuite, dans le haut d’une autre page : …te revoir ainsi que les enfants… Elle eut un mouvement d’impatience.
Qu’est-ce qu’il avait à toujours parler de retour ? Jamais pourtant son traitement n’avait été si élevé. Alors à quoi bon ?
Il ne lui vint pas à l’idée de tourner la feuille pour revenir à la page précédente. Elle y aurait vu raconté que, entre quatre et six heures du matin, le 25 décembre, le capitaine Mac Whirr avait bien cru que le Nan-Shan avait atteint son heure dernière, et qu’avec une pareille mer, il perdait espoir de revoir jamais sa femme et ses enfants.
Voici ce que personne ne devait jamais connaître (une lettre est si vite égarée), personne au monde que le steward – qui, lui du moins, avait été vivement impressionné par cette révélation. Il en éprouva même le besoin de tâcher de faire comprendre au cuisinier qu’on « l’avait échappé belle », en affirmant :
— Le vieux lui-même pensait qu’il ne nous restait guère plus d’une fichue chance d’en sortir.
— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda avec mépris le maître queux, un vieux soldat. Il a peut-être bien été te le raconter.
— Il m’a laissé entendre quelque chose de ce genre, répondit le steward payant d’effronterie.
— Ta gueule. C’est à moi qu’il viendra le dire la fois prochaine ! ricana le vieux cuisinier par-dessus son épaule.
Mme Mac Whirr, un peu inquiète, regardait plus loin : …ai fait pour le mieux… pauvres malheureux… seulement trois jambes cassées et un… pensé qu’il valait mieux étouffer l’affaire… espère avoir fait ce qu’il fallait.
Ses mains retombèrent. Non ! pas d’autre allusion à son retour. Il avait dû simplement exprimer un souhait pieux. Mme Mac Whirr respira et la pendule de marbre noir (que le
