Tout le panneau en face de la fenêtre, peint en rouge Campana, montrait des reproductions de marbres grecs, — non point les plus célèbres, mais ceux que le docteur tenait lui-même pour les plus délicieux. Il avait réuni des fragments du Parthénon, les Victoires du temple d’Athènè Nikè et cette Minerve aux décrets, auguste et familière, avec son grand casque et sa petite jupe plissée. Puis la Psyché de Naples, l’Éros funèbre, et la Pénélope du Vatican, et la Vénus Esquiline du Capitole. — Çà et là quelques originaux, un beau masque tragique de l’époque d’Alexandre, des frises de Pompéi, et un petit Cupidon de bronze, sans bras et sans ailes.
Les pièces précieuses de la collection, les Tanagra et les Myrrhina, avaient été placées dans la galerie du premier étage. Le luxe de l’atelier consistait surtout en magnifiques tapis de Perse rapportés de Damas et dont les plus beaux étaient attachés aux murs.
Louise entra. Il y avait si longtemps qu’ils ne s’étaient rencontrés sous la clarté du matin qu’ils se semblèrent tout nouveaux l’un à l’autre.
— Comme la lumière vous sied ! — fit-il. — On dirait qu’elle est descendue tout exprès pour flotter autour de vous.
Au milieu de l’atelier, le buste commencé en Allemagne était posé sur un piédouche. Mais le voisinage de tant de chefs-d’œuvre lui faisait tort : il était devenu maigre et grêle. La cire semblait réduite.
— Il ne me plaît plus, — dit Lenoël ; — il est mesquin et sans caractère… Enfin, ce n’est qu’une ébauche encore…
Il se mit à travailler, cherchant les finesses, résigné d’avance à n’avoir su faire qu’une œuvre aimable, un bibelot. Pour la statuette, il rêvait mieux : il tâcherait qu’elle fût grande en ses petites proportions.
— Je voudrais — dit-il à Louise — une gaze de soie très souple et transparente, et qui drape comme du mouillé. On en vend de très jolie dans les magasins orientaux de l’avenue de l’Opéra.
Il continuait à modeler, tantôt creusant avec l’ébauchoir, tantôt adoucissant les saillies et les méplats. Et, de temps en temps, il se levait afin de juger l’effet de loin. Tout à coup il dit :
