Et, sans attendre de réplique à aucune, il l’emmena en silence vers l’isolement relatif des jardins situés en contre-bas.
Elle discerna aussitôt en lui tous les signes d’une extrême tension nerveuse. La peau se boursouflait sous ses yeux caves ; de blême, son teint était devenu livide comme du plomb ; ses sourcils irréguliers et sa longue moustache rougeâtre s’y détachaient lugubrement. Il y avait dans toute son apparence un singulier mélange d’affaissement et de férocité.
Il marcha à côté d’elle, en silence, d’un pas rapide et précipité, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint les pentes ombragées, à l’est du casino ; puis, s’arrêtant brusquement, il dit :
— Avez-vous vu Bertha ?
— Non. Quand j’ai quitté le yacht elle n’était pas encore levée.
Il accueillit ces mots avec un rire semblable au bruit du ressort qui se déroule dans une pendule détraquée :
— Pas encore levée ?… S’était-elle couchée ?… Savez-vous à quelle heure elle est revenue à bord ? Ce matin, à sept heures !
— À sept heures ? (Lily tressaillit.) Qu’est-il donc arrivé ?… un accident de chemin de fer ?
Il se mit de nouveau à rire.
— Ils ont manqué le train… tous les trains… Ils ont dû revenir en voiture.
— Eh bien ?…
Elle hésita, sentant aussitôt combien cette nécessité même justifiait peu ce fatal laps de temps.
— Eh bien, ils n’ont pas pu trouver une voiture tout de suite… à cette heure de la nuit, vous comprenez… (Le ton de cette explication lui donnait presque l’air de plaider la cause de sa femme)… Et, quand ils ont fini par en trouver une, c’était un fiacre à un seul cheval, et le cheval était boiteux !
— Quel ennui ! je vois, — affirma-t-elle, avec d’autant plus de sérieux qu’elle avait énergiquement conscience de ne pas voir.
Et, après une pause, elle ajouta :
— Je suis vraiment désolée, mais… aurions-nous dû attendre ?
— Attendre le fiacre à un cheval ?… Il aurait eu de la peine à nous ramener tous les quatre, ne croyez-vous pas ?
Elle répondit de la seule manière possible, avec un rire destiné à noyer les choses dans l’interprétation humoristique choisie par Dorset :
