assujetti à un article chaque semaine et sans une minute de loisir : avec cela, la pesanteur insensible qui vient avec le temps et qu’augmente cette vie forcément sédentaire ! Mais je viens de m’accorder un congé de quelques semaines et j’en profiterai pour vous aller saluer. J’ai en effet beaucoup écrit depuis quinze ans, sous le titre de Causeries du Lundi. Cela en tout ne fera pas moins de vingt et un ou vingt-deux volumes, et il y en a dix-sept actuellement d’imprimés. Que n’ai-je pas dit, de quoi n’ai-je point parlé ? morts et vivants y ont passé, je ne m’en souviens moi-même que confusément. Mais ce que je sais, c’est que cette littérature est la mienne faite pour être vue et lue de vos amis ; j’ai tâché d’y observer toujours les convenances envers les illustres et anciennes amitiés ; mais les points de vue sont autres, les jugements sont d’un homme qui est à un autre pôle, bien que j’aie cherché de me tenir toujours dans la région de l’équité. Aussi je redouterais d’être lu et parcouru même, dans un cercle si distinct de celui où j’ai écrit. Vous me direz quels articles vous désireriez lire, et nous choisirons.
Je vous dois aussi une réponse au sujet de M. Allix ; et je vous la ferai verbale, car à tous mes petits maux, cachés ou que je dissimule de mon mieux, il se joint une grande difficulté d’écrire (j’avais ce mal dès Liège, il y a quinze ans), quand cela se prolonge et que je n’ai pas sous la main de secrétaire, ce qui est le cas en ce moment.
À bientôt donc, chère madame et amie, avec mille hommages de cœur.
Décidément, il redoute un peu les amis ; il est à croire cependant qu’ils n’ont pas attendu sa permission pour lire les Causeries du Lundi. Mais Sainte-Beuve sait que, dès 1864, madame Victor Hugo a mal aux yeux et que cette lecture devra lui être faite. Il ne veut pas que certains articles soient commentés et soulignés par un entourage qui le connaît bien, et dont il diffère trop sensiblement.
Sainte-Beuve avait promis à madame Victor Hugo de venir la voir, et puis il y renonce il en donne la raison dans la lettre suivante :
