de Port-Royal dont on ne connaissait ni le nom ni la condition véritable. L’un était Anglais de naissance, et on l’appelait familièrement M. François. Fort grand de taille, « il avait la mine étrangère et quelque férocité dans le visage ». Ce M. François fit bien rire les Solitaires, en menaçant de fourrer son bêche dans le gueule d’un chien enragé qui faisait de grands dégâts. Plus tard, il s’offrit de bon cœur à faire la cuisine, et Fontaine nous apprend qu’il réussit parfaitement dans cet emploi, « la douceur de sa charité toujours uniforme étant le meilleur assaisonnement de ses viandes ». Son camarade anonyme le suivit à la cuisine comme au jardin : c’était un prêtre qui demeura vingt-sept ans sans révéler son état et son nom de Du Chemin. Il soignait les domestiques dans leurs maladies, et ne dormait que trois heures par nuit. Brisé de fatigue, il s’assoupissait un peu dès qu’il posait sa bêche, « ce qui lui servait à s’humilier et à se regarder lui-même comme un paresseux, ainsi qu’il dit lui-même dans son testament[1] ».
M. de Pontchâteau, qui se faisait appeler M. Mercier, montrait une endurance singulière. Celui-là jeûnait « à feu et à sang », ne quittait jamais le cilice, et sa fièvre quarte ne le retenait en rien. « Elle me tourmente bien, disait-il, mais je lui donne aussi bien de l'exercice ». Il ne parlait à personne en travaillant, ne regardait personne, faisait tout avec application, et « une herbe qui n’était pas à sa place n’y demeurait pas longtemps ». Soumis en toutes choses à M. Bouilli, il se laissait conduire « de la même sorte qu’un artisan conduit les instruments qu’il choisit à l’ouvrage où il est employé ». Combien il apparaît dur et terrible, avec sa haire et ses chaînes de fer, et son jeûne éternel et son éternel silence ! Et pourtant, si profonde et recueillie que fût sa vie intérieure, et si entier son mépris de la nature déchue et de tout ce qui flatte les sens. M. de Pontchâteau n’était pas insensible à la beauté des choses. Il n’y cherchait pas un divertissement, par l’effet de cette curiosité que Jansénius, après saint Augustin, dénonce comme criminelle, et qu’il appelle la « concupiscence des yeux ». Mais il aimait les jardins du Port-Royal, ce vallon humide et tou-
- ↑ Nécrologie de Port-Royal.
