Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il se rappelait que la porte de sa chambre était ouverte lorsqu’il était descendu de son cabinet ; il n’avait donc pas eu à toucher le bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement calme, peut-être un peu plus résolue seulement qu’à l’ordinaire. Son regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le couvre-pied était taché de sang, les draps avaient été déchirés… Kemp n’avait pas remarqué tout cela en entrant la première fois, parce qu’il était allé directement à la toilette. D’autre part, draps et couvertures étaient enfoncés comme si quelqu’un s’était tout récemment assis dessus.
Alors le docteur éprouva l’impression étrange d’avoir entendu une voix qui disait tout bas : « Juste Ciel !… Kemp ! »
Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.
Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés. Était-ce vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de lui, mais sans remarquer autre chose que le lit en désordre et souillé de sang. À ce moment, il entendit très distinctement quelque chose qui remuait à l’autre bout de la chambre, du côté du lavabo. Tous les hommes, même les plus éclairés, gardent certaines idées superstitieuses : Kemp fut envahi par cette sensation qui s’appelle la peur des revenants. Il ferma la porte, s’avança jusqu’à la toilette, et y posa ses flacons. Tout à coup, il aperçut, non sans tressaillir, une bande roulée, faite d’un lambeau de linge ensanglanté, qui flottait dans l’air entre lui et le lavabo.
Il resta là, stupéfait, à la contempler. C’était une bande vide, une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il allait faire un pas pour s’en saisir, quand un léger coup l’arrêta ; en même temps, une voix parlait tout près de lui :
— Kemp !
— Eh ? fit-il, la bouche ouverte.
— Maîtrisez vos nerfs… Je suis un homme invisible.
Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne répondit pas. À la fin :
— Homme invisible ? répéta-t-il.
— Oui, je suis un homme invisible.
L’histoire dont il s’était moqué tout le premier, ce matin
