stores baissés, la porte close. Personne, après l’expulsion de Hall, ne s’aventura auprès de lui.
Pendant ce temps-là il dut jeûner. Plusieurs fois il sonna, la dernière fois d’une manière furieuse et prolongée : on ne lui répondit point.
— Avec son « Allez au diable ! » vraiment… disait madame Hall.
Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presbytère et l’on rapprocha les événements les uns des autres. Hall, accompagné de Wadgers, sortit pour aller trouver M. Suckleforth, le magistrat, et lui demander son avis. Personne, après lui, ne se risqua dans la place. À quoi l’étranger passa-t-il les heures ? On l’ignore. De temps en temps, on l’entendit marcher à grands pas, de long en large ; deux fois on perçut des jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas de bouteilles brisées.
Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais voulant savoir. Madame Huxter survint. Quelques jeunes gens très gais, en noir, vêtements confectionnés, cols de celluloïd, cravates de papier — c’était le lundi de la Pentecôte — se joignirent au groupe, avec des questions confuses qui augmentaient le désordre. Le jeune Archie Harker se signala en traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les stores baissés du salon. Il ne put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant croire qu’il avait vu, et d’autres jeunes gens d’Iping firent cercle autour de lui.
C’était bien le plus beau lundi de Pentecôte qu’il fût possible de rêver. Tout le long de la grand-rue étaient alignées une douzaine de baraques : — un tir ; sur le gazon, auprès de la forge, trois roulottes, jaune et chocolat ; quelques pittoresques forains des deux sexes dressaient un jeu de massacre. — Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes des tabliers clairs et des chapeaux à lourdes plumes, tout à fait à la mode. Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait aussi des bicyclettes d’occasion, étaient occupés à suspendre, en travers de la rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi dans le pays à célébrer le premier jubilé de la reine Victoria.
À l’intérieur, dans l’obscurité voulue du salon où n’avait
