Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son paletot. Il travailla jusqu’au soir, la porte fermée à clef, et, ainsi qu’en témoigna madame Hall, silencieusement, presque tout le temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées les unes contre les autres, comme si la table avait été bousculée, suivi d’un fracas de verre brisé sur le plancher ; puis, des pas à travers la chambre. Craignant quelque malheur, madame Hall vint écouter à la porte, sans oser frapper.
— Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. Non, je ne peux pas continuer !… Trois cent mille ! Quatre cent mille ! C’est l’infini !… Volé !… Cela peut me prendre toute ma vie… Patience ! patience donc, insensé ! insensé !
On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers à clous, et, bien à contrecœur, madame Hall finit par renoncer à la suite de ce soliloque. Quand elle revint, la chambre était de nouveau silencieuse, moins le léger craquement du fauteuil et parfois le choc d’une bouteille. Tout était fini ; l’étranger avait repris son travail.
En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un coin, sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait été sommairement essuyée. Elle la fit remarquer.
— Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur. Pour l’amour de Dieu, ne m’ennuyez point ! S’il y a quelque dégât, vous l’ajouterez sur la note.
Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert devant lui.
— Je vais vous dire une chose !… annonça Fearenside d’un petit air mystérieux.
L’après-midi s’avançait et l’on se trouvait dans le petit débit de bière d’Iping.
— Hein ? fit Teddy Henfrey.
— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu… eh bien ! c’est un nègre. Du moins, ses jambes sont noires. J’ai vu cela à travers la déchirure de son pantalon, comme à travers la déchirure de son gant. Vous vous seriez attendu, n’est-ce pas, à voir quelque chose de rose ? Eh
