l’étranger vint à la fenêtre et se mit à l’ouvrage, sans prendre souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il marchait, ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres, ni des malles, que l’on avait aussi montées.
Quand madame Hall lui apporta son dîner, il était déjà absorbé par son travail et occupé à verser dans des tubes quelques gouttes de ses bouteilles ; il l’entendit seulement après qu’elle eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la table, non peut-être sans quelque mauvaise humeur causée par l’état dans lequel elle voyait son plancher. À ce moment, il remua la tête, et tout aussitôt se retourna. Elle vit du moins qu’il avait ôté ses lunettes ; elles étaient à côté de lui sur la table : il lui sembla que ses orbites étaient singulièrement creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui jonchait le plancher lorsqu’il la devança :
— Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! — lui dit-il avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui caractéristique.
— J’ai frappé… Probablement que…
— Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des recherches vraiment très urgentes et très importantes, le plus léger trouble, le bruit d’une porte… je suis obligé de vous demander…
— Parfaitement, monsieur !… S’il en est ainsi vous pouvez fermer à clef, n’est-ce pas ? Quelquefois…
— Bonne idée, répliqua l’étranger.
— Cette paille… si j’osais faire observer…
— Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la note.
Et il murmura quelque chose entre ses dents, — des mots suspects, comme des malédictions.
Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans une main, un tube dans l’autre, que madame Hall eut une sorte d’inquiétude. Mais c’était une femme résolue.
— En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien vous estimez…
— Un shilling, mettez un shilling… C’est assez, n’est-ce pas, un shilling ?
— Soit ! dit madame Hall, prenant la nappe et commençant à l’étendre sur la table.
