— Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus rapidement ?
Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-elle bien sûre ? N’y avait-il pas un homme qui voulût y aller avec une charrette ?…
Madame Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, et la conversation s’engagea.
— Il y a, monsieur, une route très montante, par la dune, dit-elle pour écarter l’idée de la voiture.
Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y avait versé, un peu plus d’un an auparavant. Un monsieur avait été tué, sans compter le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite, n’est-ce pas ? »
Mais le visiteur n’était pas si commode à mettre en train.
— Oui, en effet ! dit-il à travers son foulard, en observant tranquillement madame Hall à l’abri de ses verres impénétrables.
— Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se rétablir, n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé au bras, en jouant avec une faux, en tombant dessus dans un champ où l’on faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire. C’est à ne pas le croire : j’ai toujours, depuis lors, grand-peur des faux.
– Je comprends cela !
– Nous avons craint, une fois, qu’il n’eût à subir une opération. Il était si mal, monsieur !
Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut réprimer et étouffer dans sa bouche.
— Ah ! vraiment !… fit-il.
– Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, occupée de lui comme je l’étais, parce que ma sœur avait assez de besogne avec son petit monde. Il y avait des pansements à faire, à défaire. En sorte que, si j’osais le dire, monsieur…
– Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement l’étranger. Ma pipe est éteinte.
Madame Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhonnête de la part de ce monsieur, après qu’elle venait de lui dire tout ce qu’elle avait eu d’ennuis !… Elle le dévisagea un
