de méfiance, mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, tenant à la main sa serviette, il traversa la chambre et abaissa le store jusqu’à la hauteur du rideau de mousseline qui couvrait les carreaux du bas. La pièce fut plongée dans une demi-obscurité. Après quoi, il revint, l’air plus tranquille, à la table et au repas.
« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelque chose, se dit madame Hall. Mon Dieu, quelle peur il m’a faite, avec tous ses bandeaux ! »
Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les vêtements de son hôte.
« Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l’air d’un scaphandrier plutôt que d’un homme ordinaire ! »
Elle pendit le cache-nez à un coin du support.
« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il parle à travers… Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la bouche. Qui sait ? »
Elle tourna sur elle-même, comme frappée d’un brusque souvenir :
— Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en changeant subitement de sujet. N’avez-vous pas encore fait ces pommes de terre, Millie ? »
Lorsque madame Hall vint pour desservir le déjeuner de l’étranger, elle fut confirmée dans son idée qu’il devait avoir eu la bouche blessée et déformée par un accident. En effet, il fumait une pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans la pièce, il ne se sépara point, pour porter le tuyau à ses lèvres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la partie inférieure de sa figure. Pourtant ce n’était pas distraction, car elle le vit surveiller le tabac qui allait s’éteindre.
Il était dans un coin, le dos tourné au store, et – ayant bien mangé et bien bu, s’étant bien réchauffé – il parlait d’un ton moins bref. Le reflet de la flamme prêtait à ses grosses lunettes une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jusqu’alors.
— J’ai des bagages à la gare de Bramblehurst, dit-il.
Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Très poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier madame Hall de ses explications.
