Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la lymphatique servante, eut été un peu réveillée par quelques injures adroitement choisies, l’hôtesse apporta nappe, assiettes et verres dans la salle et commença de mettre le couvert avec le plus d’élégance possible. Quoique le feu brûlât vivement, elle constata, non sans surprise, que le voyageur conservait toujours son chapeau et son manteau, et se tenait de manière à dissimuler son visage. Ses mains toujours gantées étaient croisées derrière son dos. Il paraissait perdu dans ses réflexions.
Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses épaules, tombait goutte à goutte sur le tapis.
— Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre vos effets, pour les mettre à sécher dans la cuisine ?
– Non, répondit l’autre sans se retourner.
N’étant pas sûre d’avoir bien entendu, elle allait répéter sa question, quand il retourna la tête et, la regardant :
— Je préfère les garder, ajouta-t-il nettement.
Madame Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues, avec des verres à angle droit, et que d’épais favoris, répandus sur le col de son vêtement, empêchaient de rien voir de ses joues ni de son visage.
— Très bien, monsieur, comme il vous plaira… Dans un moment la pièce sera plus chaude.
Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Madame Hall, sentant ses avances inopportunes, acheva lestement de dresser la table et s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint, son hôte était toujours là, debout, immobile comme une statue de pierre, faisant le gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau rabattu et dégouttant, la figure et les yeux tout à fait invisibles. Elle servit d’un geste important les œufs au jambon et cria, plutôt qu’elle ne dit :
— Votre déjeuner est prêt, monsieur !
— Merci, fit-il aussitôt.
Mais il ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût refermé la porte sur elle.
Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table avec une certaine impatience.
