son pouvoir entre ses deux fils, Amrani et Ismaël. Mais, en réalité, il demeura le chef de la tribu. Et, soit qu’il se penchât sur le garrot de son chameau, soit qu’il s’accroupit au seuil de sa tente, — enveloppé de l’ampleur de ses robes blanches comme d’un linceul prématuré, et appuyé contre le bâton patriarcal, — il imposait par l’austérité de son maintien et la sobriété de ses paroles. Jaloux de son autorité, il sut mettre à profit la nature de ses fils, et, stimulant la vanité et la cupidité d’Amrani, il en avait fait un meneur de caravanes, tandis que, sacrifiant au rêve et à l’indolence d’Ismaël, il l’avait élevé en pâtre de chamelles et en glaneur de myrrhe. Son orgueil favorisait les fanfaronnades d’Amrani, mais son despotisme appréciait la docilité d’Ismaël.
Amrani était parti avec ses cavaliers pour rejoindre à la halte de Nakel la caravane sainte qu’il devait escorter à travers les déserts de Sinaï et de Moab.
Ismaël et les pâtres assemblèrent les troupeaux et les poussèrent vers les pâturages. Et sous les sabots ouatés des chameaux, sous les pieds nus des hommes, les petites plantes fragiles s’écrasaient et imprégnaient le poil des bêtes, les manteaux des bergers — et l’âme d’Ismaël — de leur subtil arôme.
Ismaël aimait à marcher ainsi dans les parfums ; et quand les solitudes grisâtres brillaient sous la rosée, il croyait glisser sur un marais teinté de rêve, où se mouvaient des oiseaux fabuleux à jambes d’ibis et à têtes de gazelles.
Il coupait des joncs autour de la fontaine ; puis, couché sur un tapis de myrrhe, à l’ombre d’un tamarinier, il jouait de sa flûte fraîchement taillée. Parfois un chameau cessait de brouter, et, la tête érigée dans la direction des sons, il roulait ses yeux ronds et doux et écoutait, charmé. De ses naseaux écarquillés s’échappaient comme d’une cassolette des bouffées blanches qui se mêlaient avec la tristesse du roseau. Et Ismaël se grisait de senteurs et de mélodies.
Parmi les pâtres qui gardaient le troupeau, une petite fille d’esclave avait charge de récolter le testi[1] tombé des bêtes et
- ↑ Poil de chameau
