ils les tordent ; votre cœur, ils le brisent ; votre âme, ils l’emportent… »
Ainsi, grand comme Homère et comme Eschyle, comme Shakespeare et comme Dante, d’accord. Grand génie, mais non pas Messie. Le temps des dieux est passé.
Cela ne vaudrait même pas la peine d’être dit, s’il n’y avait, sous cette illusion, des pièges et des dangers.
Danger de l’imitation, d’abord. Tout grand artiste apporte des procédés nouveaux ; ces procédés entrent dans le domaine public : chacun a le droit, le devoir même de les étudier, d’en profiter comme d’une nourriture ; mais l’imitation doit s’arrêter là. Si l’on veut suivre le modèle pas à pas, si l’on n’ose s’en écarter, on se condamne à l’impuissance ; on ne fera jamais que des œuvres artificielles, sans vie comme sans portée.
Un autre danger est de s’imaginer que l’art a fait table rase, qu’il commence une carrière toute nouvelle et n’a plus rien à voir avec le passé. C’est à peu près comme si l’on s’avisait, pour faire croître un arbre, de supprimer ses racines.
Il n’y a pas d’études sérieuses sans le respect et la culture de la tradition.
« La tradition est une force, une lumière, un enseignement. Elle est le dépôt des facultés les plus profondes d’une race. Elle assure la solidarité intellectuelle des générations à travers le temps. Elle distingue la civilisation de la barbarie. On ne veut plus de ses services, on méprise ses enseignements. On injurie, on ignore les maîtres, et, chose curieuse, au même moment, on se jette dans l’imitation des étrangers. Mais, à les imiter, on perd ses qualités naturelles, et l’on ne parvient qu’à se donner leurs défauts. On a cessé d’être clair comme un bon Français, pour essayer d’être profond comme un Norvégien, ou sentimental comme un Russe. On n’a réussi qu’à être obscur et ennuyeux, et, sous prétexte de faire entrer dans notre littérature plus de vie et de beauté, on a composé des livres qui, manquant de l’une et de l’autre, manquaient aussi des vieilles traditions nationales de mouvement, d’ordre et de bon sens. »
Ainsi parle un homme éminent, M. Charles Richet, qui ne
