Il se leva, en ramassa les morceaux et les lança par la fenêtre ; mais une brise vint à souffler de la mer et rejeta les bouts de papier en les éparpillant sur l’appui de la croisée… De nouveau il ressentit cette inquiétude mêlée d’effroi, l’impression qu’il n’y avait plus dans l’hôtel âme qui vive, hors lui seul… Il revint au balcon… La baie le regardait de ses yeux où chatoyaient toutes les nuances du prisme, et semblait l’attirer vers elle. Il faisait en effet une chaleur suffocante, et André n’eût pas été fâché de prendre un bain.
Soudain les accords d’un violon résonnèrent sous le balcon, et deux fraîches voix de femme se mirent à chanter. Ce qu’elles chantaient, Kovrine le reconnut. Il s’agissait d’une jeune fille à l’imagination malade, qui pensait ouïr dans la nuit des sons mystérieux, une harmonie céleste, inintelligible aux simples mortels…
La respiration lui manqua ; son cœur se serra de tristesse ; mais, au même instant, une joie merveilleuse, dont il avait depuis longtemps oublié l’exquise ivresse, illumina tout son être.
Une grande colonne sombre, pareille à une trombe, apparut au delà de la baie. Avec une rapidité inconcevable, elle traversait l’espace et, de plus en plus dense, de plus en plus sombre, elle se dirigeait vers l’hôtel. André n’eut que le temps de s’écarter pour lui faire place… Le moine à la tête nue et blanche, aux sourcils noirs, les bras en croix sur la poitrine, passa devant lui et s’arrêta au milieu de la chambre.
— Pourquoi as-tu manqué de confiance en moi ? — fit-il sur un ton de reproche, en considérant Kovrine avec douceur. — Si tu m’avais cru, alors que tu étais un génie, tu aurais vécu ces deux années d’une façon moins triste et moins grossière.
Kovrine se sentait déjà redevenir un élu, un génie. Il se rappelait tous ses entretiens avec le moine noir ; il voulait parler, mais le sang lui coulait par la bouche et dégouttait sur sa poitrine. Ne sachant que faire, il s’essuyait seulement, d’un geste machinal, en sorte qu’il eut ses manchettes souillées de sang. Il voulut appeler Varvara Nikolaïevna, qui dormait au fond de l’alcôve ; il fit un effort et prononça :
— Tania !
