sans que les sens n’y aient aucune part ; car enfin, qu’est-ce que l’amour, même comme vous l’entendez ? c’est une amitié si forte, si brûlante, si tendre, que le sang s’allume au seul toucher, le cœur bat à la seule approche de l’objet qui la fait naître. C’est une amitié qui réunit la tendresse du frère pour sa sœur, du père pour son enfant. Comme la mère caresse son nouveau-né, délicat et frêle objet de son amour, l’amant couvre de ses baisers la gracieuse et frêle créature qu’il chérit. Ôtez-lui ce désir ardent des caresses, ce besoin de presser son idole sur son cœur, il ne lui restera plus que de l’amitié. Comment donc voulez-vous que mon cerveau conçoive un homme dont je n’ai jamais vu la ressemblance ? Autant vaudrait me demander comment sont faits les habitants de la lune.
— Vous avez pourtant tracé une bonne esquisse, je peux vous aider à la remplir. Il faudrait qu’avec cette ardeur brûlante qui de son cœur circulerait et brûlerait encore dans la moindre de ses fibres, il faudrait qu’il fût maître de lui comme jamais homme ne l’a été. Pour cela il faudrait que son âme connût et pénétrât si bien la mienne que de sang-froid il détestât l’idée d’une liaison coupable, et qu’il eût formé une si ferme résolution de ne jamais abuser de ma confiance que je pusse la lui accorder tout entière et dormir sur son sein avec autant de calme et d’innocence que sur celui de ma mère. Il faudrait peut-être encore que son sacrifice lui coûtât quelque effort et qu’il fût forcé de combattre quelquefois. Mais je voudrais qu’il ne s’en fît jamais un mérite auprès de moi et qu’il me laissât le soin de reconnaître intérieurement le prix de sa victoire. Je l’en remercierais peu, car j’éloignerais de nos entretiens autant que possible toute idée de ce genre, ou, si j’en parlais, ce ne serait point la rougeur sur le front, ni avec le trouble d’un secret désir combattu par mes scrupules ; ce serait avec la voix calme, avec les yeux tournés vers le ciel, avec le sentiment intérieur d’une chasteté si vraie qu’elle se glisserait en lui et calmerait les agitations de son sang comme un baume salutaire.
— Et peut-être, dit Lesec, que vous y parviendriez car je ne sais ce qui peut résister à la langue dorée d’une femme. Mais quoi donc ? Vous l’aimeriez ainsi avec cette réserve et cet
