Addisson nous peint encore certains clubs excentriques, celui des hommes-gras qui venaient s’admirer entre eux, et qui n’admettaient que les candidats pour qui la porte ordinaire n’était pas assez large, celui des Duellistes, qui finirent, je crois, par périr tous en champ clos ou à la potence, etc., etc.
Peu à peu les vrais clubs devinrent, comme ces clubs fictifs, des associations non exclusivement politiques, où chacun venait se livrer à toute la liberté de sa manière d’être, loin de la gêne des salons. La tradition du Club littéraire d’Essex-head, que fonda le peintre Reynolds, a été conservée par un poème satirique de Goldsmith, qui, pour se venger d’une de ces mystifications auxquelles l’exposait sa bonhomie digne de notre fablier La Fontaine, s’amusa sous le titre de représailles, à composer les épitaphes épigrammatiques de Samuel Johnson, de Burke, de Reynolds, de Fox, etc. Tous ces amis d’humeur différente étaient sous le charme des entretiens de Burke. Sa théorie de la conversation prouverait que ce grand orateur savait, ce qui est rare en Angleterre, distinguer la discussion de la causerie. « Le secret de la conversation » disait-il dans son style métaphorique « n’est pas de jouer une sonate régulière, mais de s’abandonner à l’inspiration d’un mot imprévu, comme la harpe éolienne attend le souffle de la brise. »
Les noms de Burke et de Fox nous conduisent à la mention du club plus moderne de Brookes, où vit encore le souvenir des bons mots et des saillies de Sheridan. Ce club très-nombreux est presque exclusivement aristocratique : comme dans tous les autres on y est admis par les votes d’un scrutin secret ; le vote d’admission est exprimé par une boule blanche, et le vote de rejet par une boule noire. Une seule boule noire suffit pour repousser le candidat proposé. Quand le roi actuel n’étant que prince de Galles, désira faire partie de Brookes-club pour se rapprocher de Fox, son compagnon de plaisir alors que le prince était de l’opposition, une exception unique dans les fastes du club le dispensa de la cérémonie du balotage. Plus tard Fox voulut y introduire son ami Sheridan, qui avait beaucoup d’esprit sans doute, mais pas assez pour faire oublier sa naissance à un membre inconnu dont la boule noire pro-
