dressait la cime verte des arbres. De tant d’heures qu’elle y avait vécues, il ne restait plus en elle qu’une image douloureuse, une flamme éteinte dont la fumée lentement se dissipait.
Hôtel Bristol, à travers un long couloir, on la conduisit dans un grand salon. Là, au-dessus d’une avalanche de chiffons jetés à terre, sur les meubles, parmi les malles béantes, William Smith apparut : il avait l’air de régner sur ce tumulte, de démêler le prodigieux fouillis de mousselines, de gazes, de soieries, jupes, peignoirs, mantelets, aux couleurs tendres d’aurore ou d’azur, garnis de dentelles ou de fleurs, atours de quelque bergère d’une pastorale de Florian. Et, plus loin, les lingeries blanches, rangées en piles, avec les nœuds roses ou bleus qui les attachaient, figuraient les moutons accroupis et dociles de quelque fabuleuse bergerie. Et Smith lui-même était transformé. De la voix et du geste, il animait des hordes de serviteurs, d’emballeurs, de demoiselles de magasin. Sous la froideur anglaise, le sang d’Espagne éclatait, dans son œil, dans sa cravate rouge comme les grenades d’Andalousie.
Mais, en voyant Louise, il se retrouva gentleman correct, William Smith, Esquire.
— Nous faisons les paquets, — dit-il ; — beaucoup d’objets manquent, les robes seront expédiées là-bas. J’attends les chapeaux. Je les ai pris chez Block, comme pour la comtesse…
» Voici, — ajouta-t-il en désignant une jupe et une redingote, — qui sera convenable pour la route. À Vienne, demain soir, vous pourrez mettre un autre costume. Je m’entends en toilette : la comtesse me chargeait de beaucoup d’achats… Et voilà — dit-il avec quelque orgueil — le sac de voyage : je suppose, vous en serez contente.
Sous une housse en drap mastic il découvrit un immense nécessaire de maroquin fauve garni d’innombrables flacons aux bouchons de vermeil.
— Vous trouverez comme parfumerie et eaux de toilette les meilleures marques… Dans cette bouteille, c’est le cognac, si vous en désirez… Et voici un livre de messe, puisque naturellement vous êtes romaine catholique.
Puis, tout à coup, il se frappa le front :
— Ah ! c’est le petit chien que j’ai oublié… Vite, garçon, courez au Bazar du Voyage et rapportez un panier.
