chèrent et le contemplèrent. Il était petit, musculeux, mais pâle et maigre et roulant autour de lui des yeux défiants sous des tempes creusées. Trois jeunes garçons se jouaient avec des torches, à côté de lui, et s’amusaient à faire sécher des gravures coloriées et des dessins inconnus, que l’homme à la blouse poussait ensuite du pied et faisait glisser dans la boue jusqu’à la rivière.
— Voyons ce qu’il fait ainsi rouler sous ses sabots, dit le noir Docteur, et il se baissa pour prendre un des grands parchemins. Et, lisant tout bas les premières paroles qui s’y trouvèrent : — Plaisanterie sanglante — dit l’éternel Contempteur — du hasard !… L’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie par Omar !
— En voici un, — dit l’ouvrier en ricanant, — dont j’ai déjà déchiré la moitié, voulez-vous le reste ? cela vient de l’Archevêché[1].
Le Docteur Noir fut un instant sans répondre parce qu’il cherchait dans les traits de cet homme s’il avait dans les veines le sang des Arabes ou celui des Huns. Puis sortant de sa distraction, tout d’un coup :
— C’est encore trop gros, — dit-il, — vous pouvez en déchirer encore un peu pour rallumer les lampions qui s’éteignent.
— Oui ! — dit l’homme, — vous faites l’indifférent pour l’avoir tout entier, mais non pas. Encore une poignée de paroles — dit-il — à la rivière !
Et il fit sauter les lettres grecques de la main la plus vigoureuse qui jamais ait découpé en pièces les feuilles d’un livre méprisé et sublime.
— À nous deux, — dit le noir Docteur avec un sang-froid plus hardi que jamais. — Il croit nous faire peine, — poursuivait-il en regardant Stello, — comme si personne pouvait savoir mieux que nous l’inutilité des idées dites ou écrites. À nous deux, l’ami ! déchirons et noyons les livres, ces ennemis de la liberté de chacun de nous, ces ennemis du loisir qui prétendent nous forcer de penser, chose odieuse, fatigante et maudite ! nous forcer de savoir ce que l’on a senti avant nous,
- ↑ Allusion au sac de l’Archevéché, 14 février 1891
