— C’est là une immense question, — dit le Docteur Noir, tout à coup, dans le silence de la nuit[1].
— Eh bien ! pourquoi ne pas penser à une immense question ? — répondit le rêveur Stello. — Que suis-je, sinon une machine à penser ? Donner-moi du chagrin, je pense à ce chagrin avec un étonnement profond ; donnez-moi du bonheur, je réfléchis à ce bonheur, je m’attache à lui, je le travaille, je le creuse, je l’examine comme une solution d’algèbre, et je finis par recevoir autant de peine et de labeur de lui, que j’en aurais eu d’une infortune. Laissez-moi donc ce soir penser en liberté à cette question que je vous fais. La meule infatigable de mon âme avait à broyer pour elle-même un grain politique, et vous le lui avez soustrait avec votre main de fer. Que va-t-elle moudre à présent ? Va-t-elle se broyer elle-même, comme le craignit un jour Luther ? Ô Docteur Noir, mon éternel compagnon ! laissez la meule rouler de tout son poids sur cette idée que vient de faire voler sous elle le vent d’une conversation distraite. Laissez cette puissante meule écraser l’idée jusqu’à ce qu’elle en ait exprimé, en la broyant, tout ce qu’elle renferme de consolant et de divin !
» Je ne sais pourquoi, — ajouta-t-il en se frappant le front, — je reçois vos coups, marteau terrible que vous êtes ! Vous rebondissez, chassé par moi comme par une enclume gémissante, mais ce n’est que pour retomber plus dur que jamais. Je ne sais pourquoi l’enthousiasme qui vibre et frémit toujours dans mon cœur voudrait vous fuir et vous désire cependant, comme une femme désire et fuit à moitié son maître. Je sens encore la profonde blessure des derniers mots que vous avez prononcés, mais je ne sais pourquoi, tout amers qu’ils étaient, ils me consolaient. Et pourtant, qui donc était écrasé si ce n’était moi-même ? qui l’était sous votre impitoyable force, si ce n’était le Poète[2] ?
— Non pas lui, mais celui qu’a fait si misérable la société ingrate et prosaïque, — dit le froid Docteur ; et, comptant les
