Freud devient le père d’une critique artistique et littéraire d’un genre tout nouveau, et qui va bien plus profond, dans l’analyse des chefs-d’œuvres, que cela n’avait jamais été le cas jusqu’ici. Le mérite de cette nouvelle forme de critique, c’est d’être essentiellement compréhensive. Le bizarre, l’inédit, prennent un sens à ses yeux.
Pour se rendre compte des progrès qu’a fait accomplir à l’analyse psychologique des œuvres littéraires la psychanalyse, qu’on se reporte à trente ans en arrière, à l’ouvrage fameux alors du Dr Max Nordau, Dégénérescence. Combien surannée, combien courte et superficielle cette ancienne manière de critique ne nous semble t-elle pas ! « Dégénérés et imbéciles, détraqués, individus aux centres de perception émoussés » ; Mæterlinck, il atteint « les bornes extrêmes de l’idiotie », Verlaine, un « effrayant dégénéré, au crâne asymétrique, vagabond impulsif et faible d’esprit », Baudelaire, un « dégénéré égotiste », Ibsen, un « détraqué méchant et antisocial »… tels sont quelques échantillons des diagnostics vraiment un peu simplistes du psychiatre lombrosien.
Sans doute, comme l’avait fort bien aperçu le regard perçant de Lombroso, il y a parenté entre le génie et la folie ; mais quelle est la nature de cette parenté, il n’a pas su le dire, et c’est Freud qui nous le dévoile aujourd’hui.
6. La pensée symbolique : Le penser par symboles représente un stade inférieur de la pensée. — L’école de Freud oppose la pensée symbolique à la pensée logique, et montre que, dans le rêve, dans l’aliénation, il y a régression à la pensée symbolique, à la pensée du primitif. Or Nietzsche avait exprimé la même opinion : « L’homme raisonne aujourd’hui dans le rêve comme l’humanité raisonnait à l’état de veille il y a plusieurs milliers d’années. Le rêve nous reporte à des états lointains de la civilisation, et nous fournit un moyen de les mieux comprendre ». Et Berthelot (1863) : « L’enfant se plaît dans le rêve, et il en est de même des peuples qui commencent. »
Le rapprochement entre le rêve et la folie, qui s’est montré si fécond pour la compréhension de certaines
