cette marche à la popularité, ses idées ont été le plus souvent dénaturées à tel point qu’il n’en est plus parvenu au grand public qu’une grotesque caricature. Preuve en soit l’article-charge qu’un maître, pourtant, de la biologie française, le zoologiste Yves Delage, n’a pas craint de consacrer à la psychanalyse, dans le Mercure de France du 1er septembre 1916.
Assurément, il est fort tentant, pour peu qu’on ait le sens du comique, de tourner en ridicule Freud et ses adeptes, en poussant à l’extrême leurs méthodes et leurs théories. Peut-être même, dans certains cas, ce persiflage est-il justifié. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit là de plaisanteries trop faciles pour être vraiment spirituelles, et je crois qu’il est plus profitable de rechercher, en dehors de tout parti pris, ce qu’il peut y avoir de juste et de fécond dans ces conceptions nouvelles, si hasardées nous paraissent-elles, et si fantaisistes que puissent être certaines d’entre elles. Car chacun sait que même des erreurs peuvent être fécondes. Toute l’histoire des sciences nous l’apprend.
Il convient en effet de ne pas oublier que les faits dont la psychanalyse a courageusement tenté de rendre compte — les symptômes hystériques, les phobies et les obsessions, les extravagances des rêves, les oublis, les tics, les calembours, la tendance au mensonge ou la kleptomanie, les extases des mystiques et les rites des francs-maçons, et cent autres bizarreries de la vie normale ou morbide — ces faits étaient jusqu’ici entièrement inexpliqués. Pourquoi cette honnête mère de famille, qui aime profondément ses enfants, est-elle jour et nuit poursuivie par la crainte obsédante de les empoisonner ? D’où vient la tendance de cet incendiaire à mettre le feu aux meules de foin qu’il trouve sur son chemin ? Que signifient les légendes ? Pour quelle cause cet écolier manifeste-t-il une haine irraisonnée pour son maître ou pour l’un de ses camarades ? Pourquoi ce jeune homme fuit-il les femmes ? — Feuilletez tous les traités de psychologie du monde, vous n’y trouverez aucun élément vous permettant de répondre à des questions de ce genre. Et cependant, ce sont justement des faits de cette catégorie qui intéressent la pratique de
