saurait y séjourner et, pour les accueillir chez lui, le vieux garçon n’y consent pas. Il s’ingénie à leur déplaire juste au point qu’il faut pour les décourager de vouloir prendre sur lui quelque empire ; et comme d’autres affectent d’être aimables, il feignait la mauvaise humeur pour se mettre à l’abri des coups et s’attirer quelques douceurs. Vingt ans et plus il se livre à ce commerce dans les Lettres à une inconnue. Il déploie en même temps tout ce qu’il faut de séduction ou de sécurité pour les retenir. Il les traite en enfants terribles ; elles le traitent en enfant gâté. La vie se passe à ce manège.
Beaucoup d’hommes, quand ils ne les en méprisent pas, louent les femmes de les avoir aimés, et les autres se louent de les avoir aimées. Mérimée incline peu à louer, et soi-même moins que personne ; peut-être, au fond, n’y avait-il pas de quoi : et son goût était trop sûr pour ne pas sentir le médiocre. Les femmes qui ont pu se donner à lui l’ont dû faire pour un temps assez court, — hormis dans la correspondance — comme on en voit qui se donnent à leur médecin ou à leur confesseur, par dépit, oisiveté, perversité, besoin, pitié, ou camaraderie même, mais pas par amour ou passion. Du médecin et du confesseur, il a la discrétion professionnelle ; au reste ce ne serait pas d’un gentleman d’étaler ses bonnes fortunes dans propos ou dans ses livres ; ses préambules, ses prudences, en outre, étaient certes bien suffisants pour donner bientôt à ses conquêtes la pensée de l’amitié au lieu de celle de l’amour. Il jouait au plus fin avec les femmes comme avec les littératures étrangères et les monuments historiques ; mais il y réussissait moins : elles sont plus vives et moins froides ; et leur ardeur souvent se lassait assez vite de ne pouvoir échauffer cette nature réfractaire.
S’il est vrai — on prétend que non, mais la chose est dans sa manière — que Sainte-Beuve, voyant George Sand embarrassée de son tempérament et ne sachant à qui l’offrir, lui ait procuré Mérimée, le bon apôtre a dû s’en divertir, à part lui, bien Longtemps après. On voit d’ici Joseph Déforme, bonasse et patelin, clignant de l’œil et se pourléchant les babines, à l’issue aussitôt prévue de cette étonnante conjonction ; c’est la rencontre, au petit
