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maître, la figure illuminée par son large
sourire, nous disait : « J’ai bien travaillé
pendant mes vacances, je crois que vous
serez contents », nous étions certains de
la prochaine éclosion de quelque chef-d’œuvre.
Alors, sa joie était de trouver
dans son existence si occupée une ou 
deux heures de liberté pour rassembler
ses élèves de prédilection : Henri Duparc,
Camille Benoît, Ernest Chausson et
l’auteur de ces lignes, et leur jouer au
piano l’œuvre nouvellement terminée,
en exécutant les parties vocales avec un
organe aussi chaleureux que grotesque.
Il ne dédaignait même point de nous
demander nos avis et, bien mieux encore,
de s’y conformer, si nos observations lui
paraissaient fondées. – Assiduité constante
dans le travail, modestie et conscience
artistique, tels furent les points
saillants du caractère de César Franck ;
mais il est encore une qualité, bien rare,
celle-là, surtout (il faut bien l’avouer)
chez les artistes, que Franck posséda a
un très haut degré : ce fut la bonté, la
calme et sereine bonté, et c’est bien à
juste titre qu’on a pu lui appliquer le nom
de Pater seraphicus. Son âme, en effet, ne
put jamais concevoir le mal ; jamais il ne
voulut croire aux basses jalousies que son
génie suscitait chez la plupart de ses collègues…
et non chez les moindres ; il 
passa dans la vie les yeux levés vers un
très haut idéal, sans soupçonner les vilénies
et les injustices dont il fut fréquemment
l’inconsciente victime.

Cette disposition était même poussée
chez lui à un point tel qu’il ne s’est jamais
aperçu de l’indifférence du public à
l’égard de ses œuvres, bien trop élevées et
trop hautement conçues pour être comprises
par des contemporains. Les quelques
applaudissements de ses amis disséminés
dans une salle de concert lui donnaient 
l’illusion d’une approbation unanime,
et il ne manquait jamais, après une
exécution, de s’incliner à plusieurs reprises,
ravi de la jouissance que lui avait
procuré à lui-même l’audition de son
œuvre, vers une assistance sinon hostile,
au moins étonnée et complètement déroutée
de ses habitudes.

Dans l’été de 1890, pendant une de 
ses journalières courses à pied, dans les
rues de Paris, le maître, absorbé peut-être
par la recherche de quelque idée musicale,
ne sut pas se garer du choc d’un
omnibus dont le timon le frappa violemment
au côté. Insoucieux de la douleur
physique et des soins corporels, Franck
continua sa vie ordinaire de fatigue et de
travail, mais bientôt, une pleurésie s’étant
déclarée, il était forcé de s’aliter et
succombait quelques semaines plus tard.

Tel fut l’homme moral.

Quant au physique, quiconque coudoyait
dans la rue cet être toujours pressé
courant plutôt que marchant, aux vêtements
trop larges, au pantalon trop court,
au visage grimaçant et distrait, encadré
dans des favoris grisonnants, ne pouvait,
certes, se douter de la transfiguration qui
s’opérait alors qu’il expliquait ou commentait
au piano une œuvre de beauté
ou qu’il préparait à l’orgue l’une de ses
géniales improvisations. Alors la musique
l’enveloppait, telles ces auréoles dont
les peintres primitifs encerclaient leurs
figurent d’anges ou de saints ; alors seulement
on remarquait l’identité presque
complète de son large front avec celui du
poète de la ixe Symphonie ; alors on se
sentait subjugué, presque effrayé par la
présence palpable du génie qui rayonnait
autour du plus noble et du plus haut musicien
que la terre française ait possédé
depuis Rameau.


(À suivre) 
Vincent d’Indy
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