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revue musicale de lyon



fut non seulement le plus grand, mais encore
le plus représentatif de notre pensée nationale.

N’attendez pas de moi que je me lance dans
une longue discussion ethnique sur les origines
du maître dauphinois, ni que j’établisse
un copieux parallèle entre les particularités
de la musique germanique et celles de la
musique française. Il suffit d’écouter un soir
Siegfried à l’Opéra et d’aller le lendemain
entendre, en matinée, la Damnation de Faust,
pour constater clairement, ne fût-ce que par
les degrés divers de notre fatigue cérébrale,
que le caractère artistique de cette dernière
œuvre est aux antipodes mêmes du caractère
de l’autre. Vous me direz que ce critérium est
bien vague. Dites plutôt qu’il est large et
simple et convenez que, si notre époque
n’était éprise d’analyse outrancière et stérile,
on ne songerait pas une minute à taxer de
germanisme un ouvrage comme la Damnation
qui, loin d’évoquer la nature et la vie
par la concentration sentimentale ou par la
contemplation métaphysique, à la manière
allemande, n’agite, au contraire, le fond de
notre cœur et de notre intelligence qu’après
avoir frappé nos sens par tout un monde
d’images précises et concrètes.

Tout ce que nous savons, tout ce que nous
ressentons, nous le tenons exclusivement de
notre expérience et les données des sens,
élaborées par nous ou reçues héréditairement
de nos ancêtres, sont les seuls éléments de
notre connaissance. Il semblerait dès lors que,
les phénomènes physiques impressionnant
également tout les hommes, chacun devait
se montrer également sensible à la Beauté.
S’il n’en est rien c’est parce que celui-là seul
est artiste, qui, par la vivacité de ses impressions
et de ses associations d’idées, rattache
les phénomènes sensibles à tout un monde
mental, ou qui, inversement, ne peut éprouver 
de sentiments sans remonter à leur
source, aux impressions naturelles qui déterminèrent
antérieurement toutes ses autres
impressions de même ordre.

Ainsi se réalise, dans chaque être, l’union
plus ou moins intime entre les sensations et
les idées ; et nous aimons davantage, en 
vieillissant, l’immuable Nature, car elle
enrichit sans cesse notre cerveau d’affections
et de pensées nouvelles.

Lorsque j’avais vingt ans la tombée du
crépuscule sur un marais me troublait déjà
jusqu’aux larmes ; aujourd’hui ce spectacle
m’est devenu plus évocateur, plus suggestif
encore et j’espère bien voir, à quatre-vingts
ans, si la vie me demeure clémente, la lune
se lever sur les flots d’un cœur plus jeune,
plus compréhensif et plus passionné qu’au
cours de mon adolescence même.

Pour provoquer l’émotion de ses frères,
l’artiste créateur ne dispose, comme la nature,
que de moyens physiques. Lui non plus ne
s’adresse qu’aux sens, et pourtant lui aussi
pénètre, comme elle, jusqu’au plus intime de
notre pensée.

Pour arriver à ce but moral, — je ne dis
pas forcément moralisateur, — sans lequel il
n’y a pas d’art élevé, deux systèmes s’offrent
à lui : ou bien viser l’au-delà du phénomène
dont il évoque les formes, et, par ce moyen
parler le plus directement possible d’âme à
âme (tous mes lecteurs, même les monistes,
comprennent ce que j’entends par là) ; ou
bien s’en tenir franchement aux formes matérielles
dont il a sondé les significations secrètes,
et s’en servir comme d’un symbole
gardant toute sa beauté propre, toute sa
teneur concrète, tout son agrément physique.

Je songe surtout au musicien qui, moins
entravé que le peintre ou que le littérateur
par des prototypes vivants, est aussi plus
libre qu’eux dans ses moyens expressifs.
Nous voyons, en effet, chez les compositeurs,
une faculté d’accommodation, qui leur permet
soit de fixer les aspects plus proches de la
matière musicale, soit de porter leurs regards
vers je ne sais quels insondables dessous, vers
le sens mystérieux des diverses sonorités,
au risque de ne plus apercevoir celles-ci que
d’une façon vague, trouble, indécise, de
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