Aussitôt qu’Élie connut Béatrix, il se dit : Je serai son Dante. Elle me fera sortir des cercles de l’enfer, peuplé par ces diables de créanciers qui me torturent à toute heure et m’épouvantent de la contrainte par corps. Elle m’ouvrira les portes d’un paradis positif dont jusqu’ici je n’ai vu que le mirage.
Il soupira près de Béatrix, il redoubla de gants paille, de vêtements élégants, de parfumerie réparatrice, de langage précieux, de philosophie sentimentale, d’évocations attractives, de dissertations sur les grands hommes toujours niés de leur vivant ; il exhiba des certificats de génie que lui avaient décernés quelques amis ; il parla de son dédain du succès, entremetteur des intelligences vulgaires.
Nerveuse, irritée, alanguie par l’attente, Béatrix, que les gloires rayonnantes avaient dédaignée, s’éprit de cette gloire crépusculaire.
