Lorsque Restif entra dans la vie littéraire, il avait, nous l’avons vu, un peu plus de trente ans, et ce fut d’abord sans grandes prétentions qu’il essaya d’écrire des romans où l’incorrection le disputait à l’inexpérience. Mais il avait l’outil en mains ; avec son intelligence et sa perspicacité il devait vite se rendre compte de ce qu’il pouvait en faire et, grâce à la passion qu’il mettait en toutes choses, il ne devait pas tarder à atteindre le maximum d’effet qu’il lui était réservé de produire. Aussi, ne sera-t-on pas étonné de le voir procéder par grands bonds et se faire presque tout de suite une place à part. Son premier livre est de 1767, son premier succès de 1769. C’est un roman : le Pied de Fanchette ; et, la même année, le succès est doublé par une œuvre réformatrice : le Pornographe. Restif est alors maître de dire à peu près ce qu’il veut et, en 1775, le Paysan perverti lui donne définitivement le droit de se considérer avec quelque orgueil et l’excuse d’avoir cru cet orgueil justifié.
Ces succès ne furent sans doute pas de ceux qui placent un auteur parmi les classiques d’un genre quelconque, fût-ce du madrigal, du logogriphe ou de l’Éloge académique, mais pour n’être pas au premier titre, ils n’étaient point tout à fait de mauvais aloi. Il faut bien faire attention que la gloire littéraire, si l’on aime ce grand mot, est le résultat de causes très-diverses et très-variables, et ne dépend presque jamais de la valeur intrinsèque des ouvrages soumis au public, mais de nombre de circonstances extérieures. On représente la Renommée avec une trompette, quelquefois avec deux, selon une pensée délicate empruntée à Dante par Voltaire :
La renommée a toujours deux trompettes :
L’une à sa bouche, appliquée à propos,
Va célébrant les exploits des héros,
L’autre est au cul, puisqu’il faut vous le dire.
Le bruit est, dans les deux cas, à peu près le même ; il est d’ailleurs toujours entendu : cela suffit, et à la foule qui ne distingue pas, et à l’auteur qui ne s’avoue jamais de quel côté vient le vent[1]
- ↑ Voyez le très-original en-tête du journal de Le Brun-Pindare : la Renommée littéraire, 1762.
