et les écharpe de maires sont choses à l’usage des croquants ; nous y condescendrons pour nos enfants, mais entre nous, la parole suffit. Ce que je viens de dire est aussi définitif que la loi des XII tables. Acceptez-vous ? »
Je dis oui.
Six jours après, dans le même village, à cinq heures du soir — je revois encore le soleil encadré dans l’allée de peupliers — je trouvai Gauthier de Hastig m’attendant avec son auto. C’était une monstrueuse voiture avec un moteur d’aviation : douze cylindres, cent soixante chevaux, qui nous mena en quatre heures à Paris. Quatre cent quatre-vingt kilomètres. Je vivrai longtemps cette course extraordinaire, assise sur des sangles, cramponnée aux tournants pour ne pas être lancée comme une pierre par une fronde et voyant fuir la route dans un tohu-bohu fantomatique. Gauthier, accroché à son volant, me disait deux mots tous les quarts d’heures. Il conduisait comme il se serait battu. Il arrachait de force, eut-on dit, la vitesse à la voiture. Le moteur avait un bruit étrange, non pas sonore, mais vrillant, qui vous pénétrait férocement les oreilles. Dans la déformation de toutes choses, au milieu de ce tumulte rageur, sous la claque d’air qui me cinglait la face, je jouais ma destinée avec un sang-froid qui m’étonne encore, et sans regrets.
Nous fûmes à Paris avant neuf heures. Gauthier m’avait meublé un petit appartement. Il m’y déposa lasse et sans force, me serra la main et je me trouvai pour la première fois de ma vie seule et maîtresse de moi.
— Comment Idèle, vous ne… fîtes pas mieux connaissance, ce jour-là ?
— Mon petit, j’avais dit à Gauthier : Je suis à vous, mais laissez moi deux ou trois jours com-
