lettres à l’avenant ; Thalasses devenait ainsi Shalazzis. C’était très comique pour nous, mais la slave avait le sens de cette sonorité spéciale. Elle usait de voyelles et de consonnes inconnues du français dans cette articulation étrange où les esprits rudes apportaient un râlement rigide et germanique. Elle donnait à cette poésie une dureté et une barbarie que j’ai crues très proches de la réalité d’il y a trois mille ans.
Elle lisait :
Glyzzomaegnos zi syghadrroh filloone d’ibaeraiozzi épeuainai.
Et l’on croyait entendre des marins grecs échanger des ordres au bord de la mer « retentissante », tandis que la silhouette du vieux prêtre apparaissait minuscule et nette, avec sa face barbue et creuse. On entrevoyait entre les mains du vieillard une sorte de coffret contenant les « présents » et le lituum augural.
Influence des sonorités sur les images… Il n’y a jamais eu que cette fille de boyard pour extraire devant moi de si rares tableaux des vers Homériques.
La leçon finit. Le père de Briseis disparut de nos songes et aussi la belle esclave « aux bras de lait » qu’Achille « aimait d’être captive. » Ô Tolstoï ! vous étiez déjà tout entier dans ce mot de l’aède. La tendresse qui naît du malheur n’était donc point inconnue des hommes qui furent enterrés à Mycènes sous des masques d’or derrière la porte aux lions ?…
À quatre heures cinq je confiais à Marie Martoilley que j’avais un peu mal de tête. À quatre heures un quart nous étions chez elle, et, par chance, presque aussitôt, ma mère demanda par téléphone si nous étions rentrées. Il lui fut répondu oui sans que j’intervienne. Je pus donc
