Léon de Barleigne, sénateur et directeur du « Journal des Énergies », soupira d’un air défait :
— Non, Fanny, l’amour n’est pas tout sens. Les sens même n’y doivent avoir aucune place. Nous avons surchargé d’émois adventices un sentiment exclusivement moral.
Le banquier Séphardi, coupant, ironique et autoritaire, certifia :
— Qu’est-ce que cela peut être que l’amour privé des sens ?
Barleigne dit :
— C’est une sorte de mystique de l’amitié.
Séphardi reprit :
— La « philia » grecque… avec l’homosexualité de Socrate au bout ?
Jeanne Mexme éclata de rire. Son mari, catégorique là comme en tout, réglementa le problème :
— L’amour est une impulsion assurément bisexuelle. Mais il comporte divers étiages. Il se subordonne donc, ou non, les autres types d’impulsions. Il n’est total que chez les êtres à puissante vitalité.
Sophie de Livromes, épouse divorcée d’un ministre, et romancière illustre, parut alors s’égayer. Elle tenait au bout des doigts une cigarette à saveur opiacée et violente. Grasse et salace, elle était une des femmes les plus connues des cinq mondes, pour avoir posé une Vénus de Cnide dont les reproductions en bronze, en marbre, et
