d’une petite prostituée qu’il ne savait même pas aimer.
Il prenait connaissance d’un fait ignoré de tous les sociologues, c’est le néant de la personne humaine dans la société. Il lisait des faits divers parfois, littérature, désormais harmonieuse à son destin. On y notait la découverte quotidienne de cadavres inconnus, dans cette ville géante, et jamais on n’en identifiait aucun… Ainsi il peut disparaître à Paris des centaines de malheureux, si démunis de toutes parentés, de toutes amitiés, de relations même, que la justice — elle jouit de tous les moyens d’information pourtant — ignore à jamais ce qu’ils furent. Rien ne l’émouvait plus que cette certitude. Il avait entendu jadis, dans son salon, des Députés pérorer sur le sens social et la solidarité expresse de tous êtres. Quelle plaisanterie !… Dans Paris l’un humain est de valeur égale à la bestiole en une forêt vierge, un zéro.
Et cela le touchait plus que tout autre, car il avait été un de ces puissants du monde que les Ministres convoquent lorsque la Bourse est mauvaise afin d’endiguer les flux de paniques, ou encore quand on émet des emprunts… Il fallait voir avec quel respect l’homme de Gouvernement parle alors à ces gens de finance et comme on prend, à l’entendre, idée de l’importance des individualités…
Mexme se souvenait encore du mépris, jadis professé par sa femme Jeanne, devers tous les préjugés, dont celui de l’estime qu’attire la fortune.
