— Bonjour ! tu en sors ?
Il tressaillit… Oui, il en sortait, mais elle ne devinait pas d’où. Elle suivait toujours son idée de jadis. Cet homme était un bandit fameux qu’on avait arrêté et qui sortait de prison.
Elle reprit :
— Tu as maigri. Tu es toujours beau quand même… Ça n’a pas été long ? demanda-t-elle en confidence.
Il se mit à rire.
— Comme tu es fort quand même. Tu me plais. On va prendre un glass.
Elle s’assit à son côté.
— Dans le temps, tu crânais trop, tu sais. Tu as l’air plus méchant aujourd’hui, mais meilleur…
Il comprit cette pensée délicate et se rapprocha d’elle.
— Tu es gentille, ma chérie.
Elle roucoula.
— Tu restes avec moi. Hein ? T’en fais pas pour le pèze…
Elle ouvrit son sac et tira des billets de banque chiffonnés.
— Tiens, garde-les…
Mexme, les yeux humides, songea que dans sa vie il n’avait connu que deux sympathies : celles de cet inconnu l’invitant à monter sur la charrette et qui lui avait fait gagner sa vie aux Halles, puis celle de cette petite prostituée qui le méprisait fortuné.
Et il conçut que peut-être, la société, si la
