Elle articula négligemment :
— Poète !…
— Est-ce faire de la poésie que réserver à sa vie passée le charme d’une souvenance précise. J’aimerai, j’en suis certain, à revivre en souvenir les jours passés ici, près de ce corps…
Elle murmura :
— Je ne vous ai pas réclamé votre nom, moi, pourtant…
Il se tut.
Elle eut un rire amusé.
— Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi ?
— Vous êtes si étrange que j’ai cru simplement que vous n’éprouviez aucune des curiosités féminines…
— Dites humaines, car les hommes sont au moins aussi curieux que les femmes. Eh bien, je vais vous dire, car la curiosité ne m’est pas étrangère il s’en faut, pourquoi je ne vous ai pas questionné.
— Dites.
— C’est que je vous connais.
— Ah !
— Vous êtes le banquier Mexme, condamné il y a un an aux Travaux Forcés.
Il ne bougea pas.
— Où diable avez-vous pris cette histoire ?
— Ne niez pas, cela vous porterait malheur. Je possède un correspondant à Bordeaux que j’ai chargé d’éclaircir ce point-là : Y a-t-il un forçat homme du monde évadé en ce moment ?
