Mexme ferma les poings.
— Quelle heure était-il ?
— Trois heures et demie, Monsieur.
Il tourna le dos brusquement, se sentant éclater de rage impuissante. Derrière lui le chauffeur et la femme de chambre se regardaient avec un demi-sourire moqueur.
CHAPITRE VIII
ROUGE ET NOIR
Georges Mexme fit signe qu’on le laissât seul, puis se mit à songer sans bien savoir, au demeurant, le sens de ses idées. Il avait la sensation de faire reculer un invincible malheur, rien qu’en tournant dans sa tête les modalités que l’événement pouvait prendre. Cela dura longtemps…
Ensuite il remonta voir encore la lettre de Jeanne. Il la lut et la relut. Il reprenait chaque phrase pour en extraire un nouveau sens et il flottait dans les ténèbres d’une absurde et incompréhensible exégèse. Il avait oublié sa victoire financière, et même le départ dont il souffrait. Sa lutte présente était contre les mots.
Jeanne était partie… Partie… L’hypnose de son cerveau surmené lui montrait les lettres du vocable unies ou dissociées en une totale absence d’intelligibilité… Partie ?…
Soudain il y eut une réaction violente. Mexme
