— Mais ma petite, voyons, je ne suis pas ce que tu crois.
— Va-t-en ! eut-elle encore la force de murmurer.
— Prends cet argent, dis…
— Non… Va-t-en, assassin !
Il réunit les deux mains en un geste de prière. La jeune femme crut qu’il allait la prendre par la gorge. Elle sentit sa vie s’enfuir et ferma les yeux, s’abandonnant à sa destinée, dans un désespoir si farouche qu’il en était beau. Il vit une sorte de lumière d’au-delà naître sur cette face soudain unifiée et ce lui fut si douloureux qu’il recula. Alors, Aglaé, reprenant courage, sauta à la fenêtre et l’ouvrit d’un coup sec. Elle se pencha dehors, le corps à demi entraîné dans l’abîme qui descendait des sept étages jusqu’à la rue, puis elle cria :
— Je saute… Je saute… Va-t-en… Je te dis, ou je saute…
Il voulut s’approcher d’elle, pour la retenir, par un geste quasi réflexe, mais elle parut prendre son élan.
— Ne me touche pas… Ne me touche pas… Je…
Il se précipita vers la porte, l’ouvrit et descendit éperdument l’escalier. Il avait vu la décision suprême sur ce visage de femme convulsée et claquant des dents.
Il s’en alla. Un poids pesait sur ses épaules lourdes. Il venait de sentir une chose irréelle, une sorte d’absolu dans le malheur accepté. Un déses-
