les apophyses, les muscles s’abandonnaient mollement, dénudant cette enfant de toutes ses pudeurs. Comment pourrait-il faire prendre son offrande à une femme ingénue, qui craignait d’être liée par l’or même à des misères nouvelles ? Comment lui faire voir que la bonté peut exister chez un mâle, et mieux encore, la bonté unie à la richesse ?
Georges Mexme vint à elle. Il lui prit les poignets et les écarta. Il aurait donné une fortune en ce moment pour paraître l’homme simple, généreux, et heureux de servir autrui qu’il se sentait vraiment. Il eût désiré au besoin, paraître seulement un amoureux que la passion aveugle… Et amoureux il l’était comme jamais il n’avait su l’être. Mais son masque dur et glacial de banquier habitué à simuler en tout l’indifférence, son allure de commandement, sa stature d’homme de lutte et cette bourgeoisie un peu hautaine qui éloigne souvent les sympathies, se manifestèrent seulement aux yeux de la jeune femme qui les interpréta à son gré.
Il la touchait à peine. Pourtant elle mentit en poussant une plainte douloureuse.
— Ah… Tu me fais mal…
Elle tremblait, certaine que cela se terminerait par des coups. Elle en avait déjà tant reçus.
Tout de même elle n’accepterait pas ces deux mille francs… Cela non !
Elle dit :
— Tiens, viens sur le lit… Et puis tu t’en iras tout de suite après, dis…
