est presque un point d’orgue, été tout ce que l’expression implique de majestueux silences de convention.
6. La psychologie. — Mais n’ exagérais-je pas en disant qu’il n’y a de véritable écrivain que lyrique ? Les exemples du contraire sont trop nombreux dans notre littérature. De tout temps, ceux qui de préférence portèrent leurs regards sur l'homme, ceux dont l’unique souci fut la psychologie, laissèrent de côté poésie et lyrisme. Qu’on veuille bien noter que ni Dante, ni Cervantes, ni Shakespeare, ni Gœthe ne sont, ni ne doivent être, à ce propos, dans notre rayon visuel. Pour ne citer que La Bruyère, dont on a le plus souvent, et à tort, rapproché Renard, il n’y a chez lui que très peu d’images, et son style n’en est pas moins un des plus forts et des plus parfaits que je puisse rêver. A quoi La Bruyère le doit-il, sinon à la pénétration de son regard, à la justesse de ses observations, à la rigoureuse appropriation de sa forme à sa matière ? En date comme en excellence, il reste un de nos premiers grands réalistes, et l’on en peut dire autant de Molière et de Boileau.
C’est par la porte agréable de l’humorisme que Renard entra dans le temple de la psychologie ; il lui parut de dimensions disproportionnées à son objet, et les dalles lui en semblèrent bien usées. Il n’alla point jusqu’au chœur où les pontifes officiaient avec les " accessoires " obligés du culte : lampe rose, boîte de cicatrices ineffacées, piano pour interpréter les maîtres, tapisserie de ces dames, titres au porteur, chemin de croix, statues de Gœthe et de Napoléon. Il se contenta de passer en leur décochant quelques flèches et nota, au long des nefs, de curieux homuncules. Il burina quelques figures neuves, selon des procédés d’observation directe où la psychologie livresque ni la traduction des grands sentiments n’a rien à voir. Ici encore, la voie
