Le vieux, pleurant, ajouta :
— Comme t’es forci !
Madame approuva :
— C’est vrai qu’il est amendé !
Le vieux reprit :
— Des bougies, hein ! Ça mérite bien ça.
Et il coupa deux grandes bougies en morceaux, qu’il alluma sur le bord de la fenêtre. On découvrit, enfoui au grenier, pour l’accrocher aux volets, un drapeau tricolore, vieux déjà de trois fêtes nationales.
Tout le monde riait. Le fils seul avait un sourire forcé et restait sans enthousiasme.
Comme la mère lui criait cent paroles, à tort et à travers, les autres tremblaient qu’elle n’en vînt à lui parler trop tôt de là-bas.
Ils lui murmuraient :
— Chut ! Chut ! en agitant les mains.
Elle se tut, mais ses lèvres frémissaient pour une série de questions.
On se mit à table.
Avec les plats, défilèrent aussitôt les histoires du pays. Chacun s’était réservé son petit événement dont il avait maintes fois repassé le récit dans sa tête, et ils contaient cela minutieusement, comme des choses du plus grand intérêt.
Lui, écoutait en mangeant et faisait du regard le tour de la salle ; ses yeux retournaient obstinément à des détails qu’il n’avait jamais oubliés ; une assiette à fleurs fixée au mur avec trois clous, un vieux dessin encadré dans des baguettes de bois blanc. Il les y avait vus de tout temps. Les maîtres pouvaient changer : ils resteraient éternellement à la même place.
