— Tu me fais rire.
Et, par bravade, Bernot voulut se hisser au haut de la meule pour se montrer, en disant :
— Je voudrais qu’il fût là.
La tête émergea de la meule. Presqu’aussitôt un coup de vent lui apporta un roulement lointain de voiture. Il voulut l’effrayer.
— Bon sang, si c’était la sienne !
— C’est pas son heure, dit tranquillement Marne Husson ; et elle accrocha à l’écart, loin d’elle, son collier de perles de métal qu’elle ne voulait point abîmer.
Bernot insista, taquin :
— Bon sang, je crois qu’elle s’arrête.
Mais Marne Husson le tirait par les pieds, lui prenait les deux joues avec le bout des doigts, l’embrassait à pincette, sur ses lèvres sucrées comme le cidre, et l’attirait, rouge, frémissante, dans un coin.
II
Husson bouclait son cheval à la barrière du pré. Derrière la voiture à capote baissée, un petit veau tout roux, grêle de jambes, tendait la langue, essoufflé, tirait sa longe à s’étrangler, en se cognant la tête aux rebords.
— Vous avez ben le temps de rentrer, docteur. Nous allons le mettre au vert.
Le docteur auscultait sans cesse, quoique à peu près sourd. Il portait, comme un signe particulier, une moustache si longue qu’elle lui servait de brosse à dents.