José rappela le goret, grand comme un petit âne, maintenant ; cela ne les fit point rire.
José prit Marguite par la taille et lui dit :
— Tu m’attendras, pas vrai !
Elle répondit : "T’es bête".
Oh ! il pouvait être sûr. Le sentiment ne l'étouffait pas tant que ça. On se mariait pour travailler en commun. Elle avait promis, c’était dit.
Il l’embrassait goulûment, sans s’inquiéter des gens qui passaient.
Elle ne résistait pas, attristée et songeuse.
Au-dessus d’eux, dans l’air, ils ne savaient où, à toute volée,, des cloches sonnaient.
— Et le déjeuner des bourgeois ! dit Marguite. Ce n’eSt pas une raison pour l’oublier.
Elle se leva :
— Tu pars quand ?
— Je peux être appelé d’un jour à l’autre.
José avait bien envie de pleurer.
— Voyons, t’es un homme !
Et ils se quittèrent.
Elle s’en revint, pressée. Les feuilles sèches volaient autour d’elle, sous ses pas, semblables à de gros papillons jaunes.
Elle se hâta ; elle se dit :
— Allons, faudrait pourtant pas toujours penser aux bêtises.
Droit sur la route, José la regardait, son mouchoir à la main, prêt à agiter les bras si elle se retournait.
Elle ne se retourna pas.
Les cloches sonnaient toujours, moins vibrantes, coupes pleines de sons pour les âmes que l’extase altère.
