se souvenir de cela ! Vraiment, je dois être plus fatigué qu’il ne paraît… Allons nous coucher. Mais, d’abord, où suis-je ? »
Sa course l’avait mené aux bornes de la ville. Un des murs était celui du cimetière, occurrence qui expliquait la terreur superstitieuse du père François.
Le noctambule, l’allure beaucoup moins conquérante, reprit le chemin de son logis.
Il rentra. Mais je ne suis plus assez renseigné pour décrire par le menu tout ce qu’il fit alors. Je le sais grosso modo seulement, et j’aime mieux reporter ces dires secondaires au moment où je les reçus de sa bouche, — à la fin de cette histoire.
Toujours est-il que, le lendemain matin, vers huit heures, ayant à passer par là, je sonnai chez le physicien, 25, boulevard Poincaré, au premier étage.
À mon ordinaire, j’entrai sans façons. Bouvancourt sembla contrarié de ma visite (et je m’empresse de dire que, ce jour-là, rien ne me fut livré de l’attaque nocturne). Je le trouvai dans sa chambre. Il avait dû se lever tôt, à moins qu’il ne se fût pas couché.
