d’un idiot. On peut durer longtemps à l’état d’imbécile bégayant et malpropre… Alors, comprends-tu : je veux écrire, écrire, écrire tout ce que je pourrai, avant le jour maudit, pour qu’une œuvre nombreuse réponde de moi devant l’avenir, pour qu’elle fixe ma véritable personnalité, et que nul ne puisse opposer ma vie de gâteux à ma vie de penseur !
— Arnoldson ! Qui donc oserait…
Il m’interrompit d’un geste brusque.
— Ah ! fit-il en se prenant la tête dans les mains. Dire que cette première attaque aurait pu m’abêtir ! Quand je pense que tout cela pourrait ne pas être écrit ! Tout cela !
Je suivis la direction de son index, et je distinguai, sur une étagère, une grande quantité de cahiers divers.
— Six mois de production ! reprit Arnoldson. Des poèmes ! Des essais ! Des romans ! De l’histoire ! De tout ! De tout !… — Pardonne moi, Christian, je ne te chasse pas ; mais, vois-tu, mes minutes sont comptées… Reste là, si tu veux, à fumer. Moi, je travaille. Il le faut !
— Je vais rester encore quelques instants, lui dis-je.
— Tu me feras plaisir. Voilà des cigares… Je termine le huitième chant d’un poème épique…
Il s’absorba. Il me tournait le dos. Voûté, ramassé sur lui-même, il s’appliquait à sa
