— Elles ne mangent pas, répond Philippe, elles embrassent la terre.
Il ne se réjouit jamais d’avance.
— Ça pousse, lui dis-je, voilà les arbres en fleurs.
— Oui, dit Philippe, il y a bien du mal à faire pour la gelée.
Comme il travaille et sue au soleil, dans le jardin, on lui porte un verre de vin. Il l’accepte, mais il demande d’abord un verre d’eau. Il avale le verre d’eau pour la soif, puis le verre de vin pour le plaisir.
Son fils soldat n’a pas écrit depuis longtemps. Philippe ne veut pas avoir l’air inquiet. Il cite son propre père qui a été sept années soldat et qui est resté sept années sans écrire. On ne savait plus où il était.
— Il est tout de même revenu, dit Philippe, et quand il est revenu, on l’a repris.
Il se reconnaît malade quand il n’a plus
