de songer à mal. Avant d’aller se recoucher, ils s’attendent. Rien ne les presse Ils aiment peu le lit.
— Le fermier est donc mort, qu’il ne vient pas ?
Jérôme, le plus vieux du village, s’avance appuyé sur une canne. Sa fille a beau lui dire :
— Papa, vous vous enrhumerez ; mettez votre culotte, au moins.
Il s’obstine et périrait plutôt que de s’abandonner à la mollesse.
Les autres lui crient un bonsoir familier.
Très occupé, il ne répond pas.
Il accomplit gravement les moindres actes de la vie, et la lune ne saurait le distraire.
Il a fini. Tous ont fini.
— À demain !
— À aujourd’hui, tu veux dire !
Paresseusement chacun rentre. Les portes claquent. Le dernier verrou jette un cri de gorge étouffée.
La lune reste toute seule dehors, plus vaine que jamais. Un rêve de linotte troublerait le silence.
