— Voyons, mon pauvre ami, tu es fou,
me dit-elle.
— Chère chérie, vous ne m’aimez plus. Autrefois, quand j’y restais longtemps, vous veniez discrètement frapper de petits coups à la porte et vous me demandiez, inquiète : « N’es-tu pas malade, mon ami ? »
Aujourd’hui, vous m’y laisseriez mourir.
Ce soir, avant de me coucher, je compte les étoiles du ciel. Elles y sont toutes, et je fais sur la vie des réflexions si bêtes, que c’est à croire que je ne les entends pas.
Puis par habitude, comme quand j’étais petit, j’examine ma conscience, mais je n’ose plus me signer sous les draps. Et je me désole, je me méprise, je m’attrape ferme, je me battrais.
Va, calme-toi et ronfle : La vertu n’est pas pour ton nez.
C’est l’homme que je suis qui me rend misanthrope.
