prose, et moi je fais des vers. Nous ne sommes
donc pas rivaux et c’est sans jalousie
que je peux, quoiqu’il faille me servir d’un
mot usé jusqu’aux fibres, vous assurer que
j’écoute un chef-d’œuvre.
Il se tait, et Éloi ne proteste pas, comme on a coutume. Il pose le manuscrit sur la table, parce que ses doigts tremblent. Son amie sort de sa cachette et vient, d’un pas de religieuse, le baiser au front.
Tous vivent si intensément que, peut-être, la vie des autres, aspirée ici, diminue dehors.
Éloi reprend le cahier.
Comme des chèvres qui étaient là-bas, au milieu du parc, et qui accourent vers la haie, curieuses, au signe d’un promeneur, les figures se rapprochent. Elles frôlent Éloi. Il en a le feu aux joues.
Il lit jusqu’à la fin, en sécurité, d’une voix souterraine et passionnée. Ils s’abandonne à la joie commune. Il récite de mémoire des répliques attendues, et il ne cesse de sourire de gratitude au visage lumineux
