— À quel âge, Honorine, vous êtes-vous mariée ?
— À vingt-quatre ans. J’aurais pu me marier plus tôt. Sans être joli, fin joli, je ne faisais pas peur. On me demandait ferme, j’ai voulu attendre.
— Pour quelle raison ?
— Une idée.
— Avez-vous eu des enfants tout de suite ?
— Non ; j’ai encore fait la demoiselle deux années après mon mariage, mais une fois le premier garçon venu…
— Oui, oui, je sais.
Là, il faut arrêter Honorine, car elle a eu des tas d’enfants, et comme ils sont tous morts, elle les ressuscite l’un après l’autre, les compte, les mêle, les pleure. On s’y perd, c’est trop long, et puis ce n’est pas gai.
— Êtes-vous restée honnête ?
— Oh ! sûr.
— Pendant votre mariage ?
— Pendant et après.
— Après, vous n’étiez pas obligée.
