xix
Tiburce abandonne
ans sa chambre blanche et rose, toute claire au clair matin qui fait les chambres des jeunes filles plus que jamais « chambres de jeune fille » — Mlle d’Agnès venait d’achever sa toilette.
La servante arrangeait un désordre de fanfreluches.
Mlle Jeanne d’Agnès regarda son visage au fond d’un miroir, et lui adressa une petite grimace triste, à cause qu’il n’était pas trop beau. Puis elle s’approcha d’un calendrier perpétuel et fit jouer son déclic afin de le mettre à jour.
Le calendrier marqua :
Et le cartel anglais carillonna :
— « Dix heures ! »
Mlle Jeanne pensa, presque simultanément, que l’heure du courrier était passée ; que depuis un mois Tiburce le fol, Tiburce l’entêté, Tiburce le Hutin, n’avait pas donné de ses nouvelles ; et qu’elle avait vingt ans aujourd’hui.
Le front aux vitres de sa fenêtre, elle regarda s’effeuiller les marronniers de l’avenue Montaigne.
Trois coups discrets troublèrent sa rêverie.
